Có một điều em chưa nói với cô – đó là nỗi nhớ. Em không biết mình đã có bao nhiêu nỗi nhớ trong đời: từ nỗi nhớ đầu tiên về người con trai đã làm em rung động, nỗi nhớ mẹ khi vừa mới xa nhà, nỗi nhớ cha khi nhìn thấy một dáng hình quen thuộc, nỗi nhớ thầy cô – bạn bè – trường lớp khi bước sang một con đường khác sau khi đã rời xa mái trường. Có những nỗi nhớ chỉ thoáng qua trong em khi có gì đó khơi gợi lên trong kí ức. Nhưng có những nỗi nhớ cứ thường trực trong lòng, như thứ tâm bệnh đau nhức mỗi khi trời trở gió. Đó là nỗi nhớ trường và nhớ cô. Em không phải đứa trẻ cấp một học thuộc lòng bài văn mẫu để mỗi khi có dịp lại sao chép y khuôn rằng: em có rất nhiều thầy cô nhưng em yêu quý nhất là cô chủ nhiệm. Em nhớ trường, nhớ cô vì em đã học và trải qua nhiều cảm xúc lạ lẫm đầu đời ở nơi ấy… Em nhớ đến căn phòng học ấm cúng trên lầu một dãy nhà A, nơi mà mỗi khi hè đến, gió ru đôi mắt trong tiết học chiều. Nơi mà chỉ cần nghiêng mặt quay về phía cửa sổ là những bông phượng vĩ vỡ tan ra trong màu sắc rực rỡ của ánh nắng mặt trời. Em nhớ đến hàng cây xà cừ em hay ngồi mỗi buổi chiều tan học chỉ để nhìn ngắm một người em yêu quý chơi bóng rổ. Nơi đó ghi lại những cảm xúc thương nhớ đầu đời của một con nhóc. Em nhớ đến lớp mình những ngày vui – buồn trong suốt 3 năm học, những giọt nước mắt, nụ cười mà cô trò đã chia sẻ cho nhau. Tập thể A6 ngày ấy…

Có một điều em chưa nói với cô – đó là mơ ước. Em đã từng mơ ước đến nhiều thứ trong tương lai khi ngày ấy cô ra một đề văn đánh thức trong em nhiều cảm xúc: “Ngày mai của em”. Thế mà em lại nản chí vì những điều tác động xung quanh. Ngày đó, lẽ ra em nên nghe lời cô… nhiều hơn một chút. Khi em theo nghề diễn viên – cái nghề mà người ta vẫn cho rằng: “xướng ca vô loài” – thì cô vẫn âm thầm ủng hộ. Cô chỉ nhẹ nhàng nói rằng: vẫn nên học và phải có thật nhiều ý chí, nghị lực em nhé. Chợt nhận thấy cô mình gần gũi đến lạ thường. Rồi đã có lúc em mơ về một chuyến tàu – chuyến tàu kí ức. Em sẽ dành dụm tất cả nỗi nhớ, tình yêu và cả cảm xúc để mua được một chiếc vé tàu. Nếu có thật thì nó chở nặng lắm những thương nhớ phải không cô?

Ảnh hai cô trò chụp nhân dịp kỉ niệm 50 năm thành lập trường, 2022

Có một điều em chưa nói với cô – đó là nỗi sợ. Em sợ phải nhìn thấy những vệt thời gian xuôi, ngược trên mái tóc cô, sợ bàn tay cô không còn nắm tay em chặt nữa. Em sợ năm tháng trôi qua in hằn lên đôi mắt cô những vết chân chim. Em đã từng mong mình lớn thật nhanh, để đi khỏi trường, có thể sống tự do và bay nhảy giữa cuộc đời. Nhưng cuộc đời không êm đềm như những bài giảng ngày qua ngày em tiếp thu trên lớp. Em nhận ra trường học mới là nơi bao bọc mình khỏi mọi sóng gió cuộc đời…

Còn một điều em chưa nói với cô – đó là lời xin lỗi. Xin lỗi cô vì những lần em vô ý, những ngày mải chơi chẳng chịu học bài dù là học sinh đội tuyển và được nhiều ưu ái. Xin lỗi cô vì những khi em thầm “ghét” cô vì em cứ bị mắng hoài. Vì cái ôm cô vội vàng lúc ra trường, mong mỏi được sải cánh trên đường đời rộng lớn. Em chỉ nhìn thấy nỗi buồn qua giọt nước mắt cô mà quên đi rằng cô vẫn mang thêm nhiều lo lắng: không biết mai này ra cuộc sống, chúng nó có được thành công trước những thử thách khắc nghiệt hay không? Xin lỗi cô vì mãi đến khi ra trường em mới hiểu được nhiều điều trong thâm tâm cô khi cô nói: trong hơn 20 năm dạy học của cô, các em là lứa học trò nghịch nhất nhưng cũng là lứa học trò cô yêu nhất. Những cô học trò học văn đa sầu đa cảm như chúng em sao có thể vô tâm không nhận ra được điều ấy sớm hơn.

Em chợt nhận ra không phải có một điều em chưa nói với cô mà có cả một câu chuyện dài em chưa nói với cô. Chỉ là khi em viết những dòng chữ này thì em không nghĩ rằng mình đang viết một bài văn. Em chỉ viết những cảm xúc trong lòng cho cô chủ nhiệm của em.

Trời Sài Gòn lại đổ mưa rất lớn. Cơn mưa mang tới cả chút lành lạnh như mùa đông đất Bắc. Em lại thấy cô ôm những sợi len xanh, đỏ đan áo, đan khăn và đan cả một niềm cảm mến trong lòng cô trò nhỏ. Em yêu trường, yêu lớp không những vì nơi đó mang kỉ niệm của em mà vì một điều đơn giản lắm – trường có cô, có một người luôn đặt vào em nhiều hi vọng.

Cô à! Còn một điều nữa em chưa nói với cô – đó là xa trường rồi nhưng sẽ có ngày em quay trở lại. Em sẽ vẫn còn một chỗ đúng không cô?

Học sinh cũ của cô

Nguyễn Thùy My – Cựu học sinh khóa 2007 – 2010, trường THPT Chu Văn An, Vũ Quý, Hưng Yên

(Trường THPT Chu Văn An, Vũ Quý, Kiến Xương, Thái Bình trước đây)